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Mari Hatavara
Miten tehdä menneestä historiaa?
Juhani Ahon Panu sekä Kevät ja takatalvi  
historiallisina romaaneina
Juhani Ahon laajassa tuotannossa on otsikossa mainitut kaksi teosta, joita 
voi pitää historiallisina romaaneina. Lisäksi teokset asettuvat keskenään 
ajalliseen ja tarinalliseen jatkumoon, minkä voi tulkita pyrkimykseksi 
esittää historiallista kehityskulkua sekä teosten sisällä että niiden kesken. 
Tässä artikkelissa kysyn, ovatko Panu ja Kevät ja takatalvi historiallisia 
romaaneja. Esittelen ensin lyhyesti, miten teosten mahdollisesti historial-
liset tarinat liittyvät toisiinsa. Sitten tutkin romaanien tarinamaailmoja 
suhteessa historiallisen romaanin lajimäärittelyihin. Lopuksi pohdin teos-
ten tapaa esittää ja käyttää historiallista materiaalia.
1800-luvun lopussa kirjoitettu Panu. Kuvauksia kristinuskon ja paka-
nuuden lopputaistelusta Suomessa (1897, lähdeviitteissä P) seuraa alaotsi-
kossaan historiallisen romaanin lajille ominaista tapaa nimetä menneeseen 
sijoittuva aihe. Kuvattavaa historiallista hetkeä ei ole tarkasti määritelty 
otsikossa tai muuallakaan romaanissa, mutta voidaan päätellä, että tarina 
sijoittuu 1600-luvun loppuun tai 1700-luvun alkuun. Keskeisiä paikkoja 
on kaksi. Ne edustavat kristinuskoa ja pakanuutta. Kontojärvi, jossa on 
Kontolan kirkko, on pitkään ollut kristinuskon uloimpia haarakkeita, kun 
taas Korpivaara uhrivuorineen on seutua, jolla vanhat uskomukset ovat 
voimissaan. Kontojärvellä on uusi, nuori ja intomielinen pappi Martinus 
Olai, Korpivaaraa taas hallitsee romaanin nimihenkilö tietäjä Panu. Näi-
den vastakkain asettuvien päähenkilöiden lisäksi kuvataan kummankin 
perheenjäseniä ja kyläyhteisöä. Alaotsikon nimeämän konfliktin kannalta 
keskeinen on Panun poika Jouko, josta Panu yrittää kasvattaa seuraajaa 
itselleen. Jouko jää isänsä ja papin väliin uskojen kamppailussa. Pelokas 
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ja epäileväinen poika kääntyy lopulta kristityksi eli siirtyy isänsä vastus-
tajaksi. Poikansa paljastama Panu vangitaan kirkon lattian alta taikojaan 
tekemästä.
Lähes kymmenen vuotta Panun jälkeen kirjoitettu kaksiosainen Kevät 
ja takatalvi (1906, lähdeviitteissä KT) on saanut alaotsikokseen vain laji-
määreen romaani. Teoksen tarina sijoittuu selkeästi 1840-luvulle, ja siinä 
mainitaan useita tunnettuja historiallisia tapahtumia ja henkilöitä. Kuten 
Jyrki Nummi (2006: xiv) on huomauttanut, joitakin historiallisia tapah-
tumia on siirretty muutamalla vuodella niiden keskittämiseksi fiktiivisen 
juonen ympärille. Tapahtumapaikat ovat samat kuin Panussa, Kontojär-
ven pitäjä ja kirkko sekä Korpivaara, jossa tosin nyt uhrivuoren lisäksi 
on kappeli. Tarinaan osallistuu useita historiallisia henkilöitä, merkittä-
vimpinä Elias Lönnrot, Johan Vilhelm Snellman ja Paavo Ruotsalainen, 
jotka sattuvat yksiin Kontojärvelle juhannuksen aikaan. Vastakkainaset-
telu, jonka raja Panussa kulki kristinuskon ja pakanuuden välillä, on nyt 
siirtynyt kansallisuusaatteen ja pietismin väliseksi, laajemmin katsoen 
kyse on aineellisen hyvinvoinnin ja hengellisen askeesin välisestä jännit-
teestä. Nuori mies, juuri maisteriksi laakeroitu Antero Hagman, etsii tie-
tään näiden vaihtoehtojen välissä. Hän on kotoisin Korpivaaralta, jossa 
hänen isänsä on ollut yksi heränneistä papeista. Helsingissä nuoresta asti 
asuneena hän on imenyt itseensä intomielisen kansallisuusaatteen.
Kahden romaanin välinen yhteys tulee näkyvästi esiin Kevään ja taka-
talven alussa. Antero on toverinsa kanssa majoitettu Kontojärven pappi-
lan pihapiirissä olevaan tupaan, jota rovasti Martin kommentoi seuraa-
valla tavalla:
Tämä on muutenkin muistorikas paikka, tämä tupanen. Minun lasna ollessani 
– olen syntynyt täällä, isäni oli aikoinaan täällä rovastina – oli tässä vain pieni 
lasi-ikkuna, tuossa tuon pöydän päässä. Yksi esi-isistäni, Martinus Olai, piti 
täällä vangittuna velhoa, jonka hän oli vanginnut taikoja tekemästä itse kir-
kon lattian alta ja jonka sitten lähetti Turkuun tuomittavaksi ja poltettavaksi. 
Se kirkko ei ole enää olemassa, se poltettiin Isonvihan aikana, ja Martinus Olai 
vietiin vankina Venäjälle. Karjalaiset, jotka Martinus oli väkisin kastanut ja hei-
52
dän uhrilehtonsa polttanut, olivat venäläisten oppaina ja apumiehinä, ja niiden 
sanotaan pistäneen tuleen kirkon. (KT: 42.)
Muistorikkaaksi nimitetty paikka asukkaineen kiinnittää Ahon kaksi 
romaania yhteen. Panun tunteva lukija ei voi olla tunnistamatta tarinan 
yhteyttä aiempaan romaaniin: nimi Martinus Olai ja nimeltä mainitse-
mattoman velhon toimet kirkon lattian alla ovat ilmiselviä viitteitä.
Katkelma tuo Panun tarinaan lisää tietoa. Se mainitsee Ison vihan, jota 
edeltävään aikaan Panu tämän perusteella sijoittuu. Lisäksi Kevään ja taka-
talven viite Panuun täydentää ja jatkaa edellisen romaanin tarinaa. Panun 
lopussa Martinus Olai saattaa juuri kirkosta vangitsemaansa Panua kohti 
pappilaa – ja ilmeisesti sen pihapiirissä olevaa tupaa. Panu on tunnustanut 
papin itseään suuremmaksi tietäjäksi, ja kristinusko näyttää saavuttaneen 
voiton. Myös Panun aiemmin johtamat Korpivaaran asukkaat ovat Panun 
lopussa ainakin harkinneet kasteeseen suostumista. Kristinuskon voittoon 
ja jopa sen lopullisuuteen viittaa myös Panun alaotsikko, jonka mukaan 
teos kuvaa kristinuskon ja pakanuuden lopputaistelua. Kevät ja takatalvi 
kääntää tilanteen: heti tilaisuuden tultua korpivaaralaiset ovat kääntyneet 
pappia vastaan, kirkko on poltettu ja pappi viety vankina Venäjälle. Tais-
telu ei siis ollutkaan päättynyt vaan jatkui edelleen.
Romaaneilla on yhteinen tarinamaailma, mikä käy lainauksesta selvästi 
ilmi. Lisäksi lainaus kytkee ajallisesti melko kaukaiset tarinat toisiinsa jat-
kumoksi: Kontojärvellä hallitsee taas samaa sukua oleva rovasti. Panun 
lopun muuttaminen avoimeksi, kristinuskon voiton osoittaminen väli-
aikaiseksi, viittaa mahdollisuuteen saman kiistan olla edelleen hengissä. 
Näin teosten välille rakennetaan historiallista kehityskaarta. Pysyvänä jän-
nitteenä on taistelu uskojen ja ideologioiden välillä ja jatkuvuutta luovana 
elementtinä tapahtumapaikka.
Tarinamaailmat henkilöiden kokemina ja  
lukijoiden tulkitsemina
Historiallinen romaani nojaa omiin lajikonventioihinsa ja herättää 
menneen tarinamaailman lisäksi suhteensa lajin aiempiin edustajiin 
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(ks.  Johansson 2000: 87–88; Kettunen 1986: 113). Keskeinen lajikonven-
tio on intertekstuaalisuus: historiallinen romaani ei viittaa niinkään men-
neisyyteen kuin lukijalle tuttuihin esityksiin menneisyydestä. Siksi histo-
riallinen romaani on tyypiltään toinen teksti; ensimmäinen teksti, johon 
romaani viittaa, on yleensä historiankirjoitusta, mutta se voi olla myös 
myytti tai legenda (Ihonen 1986: 157; Humphrey 1986: 18). Kuten Sakari 
Heikkisen artikkeli tässä kirjassa osoittaa, monenlaisia rajatapauksia on: 
jos historiallisten viittausten havaitseminen ja niiden merkityksen ymmär-
täminen vaatii runsasta taustatyötä lukijalta, voiko historiallisuutta silloin 
pitää teoksen ominaisuutena? Ahon romaaneissa syy kysyä fiktion histo-
riallista luonnetta on toisaalla. Panu sijoittuu kauas historiaan ja sivuun 
yksityiskohdiltaan tunnetuista tapahtumista, Kevät ja takatalvi taas oman 
ilmestymisaikansa lähimenneisyyteen – siksi kummallekaan ei ole selkeitä 
pohjatekstejä historiankirjoituksessa.
Teokset itse nostavat keskeiseksi pohjatekstiksi Kalevalan, jota lainataan 
paljon ja jonka historiallisuudesta tarinassa keskustellaan. Määritelmä, jossa 
myytti tai legendakin voi toimia historiallisena pohjatekstinä, näyttäisi sal-
livan myös Kalevalan historialliseksi pohjatekstiksi. Kuitenkin sen myytti-
nen luonne ja ihmeitä sisältävä tarinamaailma tuovat Ahon romaaneihin 
piirteitä, jotka osin kyseenalaistavat tarinamaailmojen historiallisuuden.
Juuri tarinamaailman keskeisyys toistuu historiallisen romaanin mää-
rittelyissä. Richard Maxwell (1998: 545) esittää historiallisen romaanin 
viittaavan kohti maailmaa, jonka yleisesti uskotaan olleen olemassa. Tässä 
keskeiseksi nousee kuvatun maailman ohella sen tuttuus lukijalle. Toi-
sissa määritelmissä juuri tuttuus on lajin keskeisin määrittelevä piirre (ks. 
Schabert 1981: 1). Lisäksi saatetaan tarkentaa, että historiallisessa romaa-
nissa kuvataan mennyttä tilannetta sille ominaisissa yksityiskohdissa tai 
että historiallisen romaanin tulee tarjota lukijalle tunne siitä, miltä tuntui 
elää toisella aikakaudella (Fleishman 1971: 8, 3–4). Määritelmissä koros-
tuvat kuvatun maailman liittyminen tunnettuun menneisyyteen ja his-
toriallisen kokijan esittäminen tässä tarinamaailmassa.
Kerrotut maailmat ja niissä elävien henkilöhahmojen kokemukset 
kiinnostavat laajemminkin uudempaa kertomuksen tutkimusta. Monika 
54
Fludernikin (1996) vaikutusvaltainen ”luonnollisen” kertomuksen teoria, 
joka pyrkii määrittelemään kerronnallisuuden kaikentyyppisissä, niin arki-
päivän kuin taiteellisissakin esityksissä, asettaa keskiöön kokemuksellisuu-
den. Silloin kysymykseksi nousee, miten tämä henkilöhahmon kokemus 
välittyy lukijalle. Lukijan suuntautumista tarinamaailmaan on sittem-
min tutkinut muun muassa David Herman (2002; 2009), jonka mallissa 
lukuprosessi lähtee peruskysymyksistä mitä, missä ja milloin, jotka lukija 
tarinamaailmalle esittää. Tämä malli soveltuu historiallisen romaanin ana-
lyysiin, koska tarinamaailman sijoittaminen lukijalle tuttuun aikaan ja 
paikkaan on siinä keskeistä.
Herman (2009: 73–74) määrittelee neljä kerronnan peruselementtiä: 
kerrontatilanne, tiettyjen tapahtumien ajallinen jatkumo, muutos esite-
tyssä tarinamaailmassa sekä kokemus tarinamaailmassa elämisestä. Kaikki 
saavat erityisen merkityksen historiallisessa romaanissa. Kerrontatilanteessa 
keskeistä on kirjoittamisajan suhde esitettyyn tarinaan. Ajallisen jatku-
mon esittäminen taas on välttämätöntä historiallisen ajankulun esittämi-
selle samoin kuin muutos. Kokemus tarinamaailmasta puolestaan liittyy 
korostuneesti siihen, miten mennyt maailma eroaa lukijan maailmasta.
Herman on käyttänyt kertomusten alkuja sopivina esimerkkeinä siitä, 
miten tarinamaailmat lukijalle tarjoutuvat. Ahon romaaneissa tarina-
maailmoihin suuntaudutaan hyvin eri tavoin. Panu alkaa seuraavasti:
Kontojärven kirkko on siinä, missä koskirikas Kontojoki, etäisistä ja vuorisista 
ylimaista tullen, katkaisee korkean Kontoharjun, kuohahtaa rajuksi putouk-
seksi, leventää väylänsä ja avartuu pienoiseksi suvantojärveksi jatkaakseen siitä 
matkaansa virtojen, salmien ja yhä laajenevien selkien kautta suuriin alavesiin. 
Kirkko on ahteen tapaisella töyräällä, tasaisella kentällä, jonka takana kohoa 
korkea, honkia kasvava vuoren selänne.
 Lähellä kirkkoa on pappila ja sen ympärillä pienoinen kirkonkylä taloineen 
ja peltoineen, mutta toisella puolen suvantojärven virran niemessä on kaikkia 
muita komeampi kuninkaan voudin kartano.
 Vaikkakin kirkon ympärillä ja voudin niemellä on peltoja ja luonnonniittyjä 
siellä täällä järven rannalla, ei seutu vielä kuitenkaan ole vakaantuneen viljelyk-
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sen hallussa. [– –] Synkkä, metsäinen sydänmaa leviää niin pitkälle kuin silmä 
kantaa. Harjulta kirkon takaa näkyy etelästä päin savuja kohoilevan, kesällä kas-
kista ja talvella tupien lakeisista, mutta pohjoisessa ja idässä ovat erämaat asu-
mattomat, korkeiden vaarain väliset suot ja notkot kasvavat vain havumetsää, 
ja honkien rungot ruskottavat yksitotisesti aamun ja illan paisteessa. (P: 7–8.)
Romaanin aloitus olettaa kuvatun paikan lukijalle tunnetuksi: ensim-
mäisen virkkeen ”siinä, missä” selittää paikkaa sellaiselle, jolle kuvattu 
Kontojoki ja -harju ovat tuttuja. Nyt kerrotaan, että tällä paikalla sijait-
see kirkko. Paikkaa kuvaillaan lukijalle yksityiskohdin ja laveasti. Kiinne-
kohtana toimii kirkko, josta käsin maisemaa tarkastellaan: siitä katsoen 
pappila on ”lähellä”, voudin kartano ”toisella puolen” ja niin edelleen. 
Havainnoitsijaa ei henkilöidä, vaikka inhimilliseen havainnoijaan viita-
taan ilmauksella ”niin pitkälle kuin silmä kantaa”.
Panun aloittava kuvaus on aikamuodoltaan preesensissä, mikä viittaa 
siihen, että paikkaa tarkkaillaan tarinamaailman nykyhetkestä käsin. Kui-
tenkin kolmannen kappaleen ensimmäinen virke mainitsee, ettei seutu 
”vielä” ole vakiintunut viljelykseen. Huomautus osoittaa kertojan olevan 
ajallisesti myöhemmässä tilanteessa. Toisaalta vuodenaikojen mainitsemi-
nen, savujen näkyminen kesällä ja talvella, virkkeessä, jonka aikamuoto 
on preesens, viittaa preesensin käyttöön yleisenä, jatkuvaa ja toistuvaa 
tapahtumista kuvaavana. Ajallisesti syntyy jännite elävästi nykyisyydessä 
kuvatun tarinamaailman ja sitä myöhemmästä hetkestä tarkastelevan näkö-
kulman välille. Toinen jännite syntyy kirkon lähiympäristön viljelykselle 
muokatun luonnon ja ympärille kuvatun synkän, metsäisen ja asumatto-
man maan välille. Adverbi ”vielä” liittää nämä jännitteet toisiinsa: kirkkoa 
keskipisteenään pitävä ihmiskulttuuri tulee vakiintumaan ja leviämään.
Jyrki Nummi (2002: 108–109) on tarkastellut Ahon lastua ”Kosteikko, 
kukkula, saari” (1890) suhteessa suomalaisen kirjallisuuden keskeiseen 
topokseen, vuorelta avautuvaan panoraamanäkymään. Tyypillisesti kesäi-
sessä maisemassa näkyy järviä ja metsiä sekä merkkejä ihmisasutuksesta, 
jolloin luonnon ja sivilisaation välille syntyy jännite. Panun aloitus liit-
tyy tähän perinteeseen ja antaa Hermanin kysymyksiin tarinamaailman 
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koordinaateista vastaukset, jotka herättävät uteliaisuuden. Mitä: kristilli-
sen kulttuurin ja erämaiden vastakkainasettelu, jonka teoksen alaotsikko-
kin on tarjonnut. Missä: Kontojärvellä, jossa edelliset kohtaavat. Milloin: 
Aikana, jolloin kristillinen kulttuuri viljelyksineen on ollut nuorta. Tämä 
tarinamaailma jännitteineen tuodaan ajallisesta etäisyydestä huolimatta 
lähelle lukijaa, kun maisema tarjotaan tuttuna ja sitä katselevan, vaikka 
nimeämättömän henkilön näkemänä.
Kevään ja takatalven aloitus on toisenlainen, siinä tarinamaailman 
henkilöhavainnoija asettuu keskiöön:
Hän oli toverinsa kanssa myöhään illalla saapunut yöpaikkaan, läpimärkänä 
sateesta. Saatuaan vähän kuivaa ylleen he olivat heittäytyneet kumpikin vuo-
teelleen lämpimäin ryijyjen ja nahkasten alle ja nukkuneet kohta.
 Kun hän aamulla hiljalleen heräsi, ei hän ensin tahtonut mitenkään saada 
muistiinsa palautetuksi, missä oli ja kuinka oli tänne tullut. Hänen silmäänsä 
tunki vähän päivänvaloa jostain katon rajasta, mutta alempana, missä hän lepäsi, 
oli vielä puolihämärä. Vähitellen selvisi hänelle, että hän makasi aitassa, jonka 
orsilla riippui peitteitä, hameita ja valkeita vaatteita monessa kerroksessa. Sei-
nän rakoihin oli pistetty kukkivia pihlajan ja tuomen oksia, joiden tuoksun hän 
tunsi sitä suloisempana ja voimakkaampana, kuta enemmän valveutui. Ja vähi-
tellen alkoi korva omistaa ääniä ulkoa. Hevosen kello kalkatti jossain, ja vasikka 
ynähti. Käki kukahti ylhäällä aivan seinän takana ja sai hänet täysin hereille.
 Kuinka hän oli tänne tullut? – Kuka hän oli? – Mitä varten hän oli täällä? 
Hän oli nukkunut mielestään yön niin pitkän kuin olisi siirtynyt toisesta elä-
mästä toiseen. Oli kuin olisi pannut maata pienessä lukukammiossaan Helsin-
gissä, palattuaan sinne maisterinvihkiäistanssiaisista keväisenä yönä laakerisep-
pele päässään – ja vasta nyt siitä unesta herännyt. (KT: 7.)
Panun panoraamana aukeavalle näkymälle vastakkaiseen tapaan teoksen 
alku on sijoitettu hämärään huoneeseen, jota yksi henkilö havainnoi. 
Näitä kahta aloitusta verratessa huomio kiinnittyy panoraamalle tyypil-
lisiin piirteisiin, jotka Panun panoraamakuvauksesta puuttuvat, mutta 
Kevään ja takatalven suljetusta ympäristöstä löytyvät: valaistusvaikutelmat 
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sekä äänet luonnosta ja kyläyhteisöstä (ks. Nummi 2002: 108). Suljetussa 
tilassa niiden merkitys korostuu.
Romaanien väliseen kytkökseen tulee lisämerkityksiä, kun sitä verra-
taan Nummen analyysiin ”Kosteikon” minäkertojan kokemuksesta, jossa 
vuoren sumu herättää menneen maiseman uudestaan nykyisyydessä. Koh-
tauksen jälkeen minäkertoja asettuu nukkumaan ja toivoo heräävänsä 
uuteen elämään. (Nummi 2002: 114–115.) Keväässä ja takatalvessa taas 
aloitetaan heräämisestä, mutta yhtä kaikki kyse on menneen ja nykyi-
sen välisestä siirroksesta. Ahon lastun ja tässä tarkasteltavien romaanien, 
erityisesti Kevään ja takatalven välillä on paljon kiintoisia yhtymäkohtia, 
mutta tämän artikkelin kannalta keskeistä on, miten romaanien aloitukset 
kiinnittyvät samaan panoraaman perinteeseen, vaikka aivan eri tavoin, ja 
löytävät kumpikin pohjatekstin aiemmasta lastusta. Näin romaanit aset-
tuvat tässäkin suhteessa kommentaareiksi toisilleen: Panun panoraama 
avautuu tarinamaailmaan osallistumattomalle tarkkailijalle avoimena, 
laajana näkymänä, kun taas Keväässä ja takatalvessa keskiöön asetettava 
henkilöhahmon havainnoiva mieli korostaa panoraamaperinteelle tyypil-
listä eri aistien ja vaikutelmien vuorovaikutusta.
Kiinnostava pohjateksti – aiheensakin puolesta ilmeinen – on myös 
Arvid Järnefeltin Isänmaa (1893). Nuori mies, Heikki Vuorela, kamppai-
lee käytännön ja aatteen välisten ristiriitojen kanssa, kun juhlapuheiden 
kansallismielisyys ei istukaan käytännön maatyöhön tai sitä tekeviin ihmi-
siin. Maalaismaisema kauniina panoraamanäkymänä mutta toisaalta työtä 
vaativana viljelymaana saa vertauskuvallisen merkityksen. Heikillä on 
kotitilalla lempipaikka Honkovaaran rinteellä, josta voi katsella ”suurta, 
tyyntä näköalaa”. Näköalan kauneutta ihastelee myös vieraisilla oleva 
kaupunkilaisneiti. (Järnefelt 1893/1953: 70–72.) Tämän kaukaa ihailevan 
panoraamakatseen vastine on Heikkiä Helsingissä vainoava mielikuva 
Vuorelan savisista pelloista, joita ajatellessaan Heikki kokee aatteelli-
sen isänmaallisuuden raukeavan tyhjäksi tuulentuvaksi (mt: 33). Heikin 
elämässä ja etenkin hänen ajattelussaan korkea ja matala, aatteellinen ja 
käytännöllinen, käyvät jatkuvaa kamppailua. Ahon tässä artikkelissa tar-
kasteltavien romaanien alut tarjoavat lukijalle nämä kaksi vaihtoehtoista 
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tapaa suuntautua ympäristöön: maisemaa laajalti tarkastelevan tai maan 
tasalta osina hahmottaen.
Kevään ja takatalven alun kokeva ”hän” tarjotaan lukijalle ilman esitte-
lyitä, tunnettuna vähän samaan tapaan kuin Kontojärvi paikkana Panussa. 
”Hän” on itselleen vieraassa paikassa, mikä tarjoaa mahdollisuuden suun-
tautua tarinamaailmaan tunnustellen ja kartoittaen – romaanin lukijan 
tapaan. Kokemuksellisuus – millaista kuvatussa tarinamaailmassa on elää 
– korostuu toisessa kappaleessa kun henkilön mielen toiminnat, kuten 
muisti ja eri aistit (silmä ja päivänvalo sekä nähdyt esineet, oksien tuoksu, 
korva ja kuullut äänet) ovat esillä. Jo tässä kappaleessa näkyy seuraavan 
kappaleen alun kysymysten tematisoima havainnoivan henkilön hämmen-
nys. Hermanin lukuprosessiin liittämät kysymykset ovat toisessa ja kol-
mannessa kappaleessa esitettyinä vähän eri muodoissa: ”missä”, ”kuinka”, 
”kuka”, ”mitä varten”. Lukija etsii romaanin aloituksesta koordinaatteja 
tarinamaailmaan, ja samat kysymykset askarruttavat myös päähenkilöä, 
jonka tajunnan kautta maailmaan suuntaudutaan. Esitetty maailma on 
vieras myös siinä elävälle henkilölle.
Kun lukijan etäisyys tarinamaailmasta on kokonaisvaltaista – hän on 
siihen vasta tekstin kautta tutustumassa – päähenkilö Anteron vierauden 
tunne syntyy siirtymisestä uuteen paikkaan, Helsingin opiskelijapiireistä 
maaseudulle. Kuten Panun myös Kevään ja takatalven aloitus herättää 
odotuksen tulevista ristiriidoista: maailman vieraus ja sen tavoittami-
sen vaikeus sekä kaupungin ja maaseudun vastakkainasettelu. Jos Kevät 
ja takatalvi nimeäisi uskonnollisen teeman alaotsikossaan Panun tavoin, 
huomaisi lukija varmemmin lainauksen lopun sisältämän monimerkityk-
sisen viittauksen heräämiseen. Jälkimmäisessä romaanissa uskontaistelusta 
on tehty sisäisempi kuin Panussa, ja Anteron kehityksessä opiskelijaelämä 
Helsingissä kansallisuusaatteineen ja iloisine juhlineen osoittautuu ohi-
meneväksi uneksi hänen tiellään pietistiseksi papiksi.
Aihe oli kuvattuna aikana ajankohtainen esimerkiksi J. L. Runebergin 
”Vanhan puutarhurin kirjeiden” vuoksi, joissa käsitellään samaa pietis-
tien elämänkielteisyyttä, joka Anteroakin kiusaa. Myös Aho oli käsitellyt 
aihetta Heränneitä-kokoelmassa (1894), mutta aateromaanin tutkija Saija 
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Isomaa (2009: 59) pitää juuri Kevättä ja takatalvea ensimmäisenä varsi-
naisena kääntymyksen keskeiseksi aiheeksi nostavana romaanina. Kevään 
ja takatalven alku ei kuitenkaan suoraan esitä kuvattua aikaa tai viittaa 
tunnettuun menneisyyteen. Alku korostaa ihmettelyä oudon tarinamaa-
ilman edessä pikemmin kuin viittaa kiisteltyihin aatteellisiin kysymyk-
siin. Tällöin lajikehyksistä lukijalla aktivoituu ennemmin fantastinen 
kuin historiallinen.
Fantastiset tarinamaailmat ja sosiaalisesti  
neuvoteltava todellisuus
Panun kytkös historiaan tulee esiin sekä alaotsikossa että alun kuvauk-
sessa, joka preesensistä huolimatta suhteuttaa esitettyä maailmaa tulevaan, 
tiedossa olevaan kehitykseen. Nimetön tarinan ulkopuolinen kertoja tar-
kastelee kuvattua myöhemmästä ja tietävämmästä näkökulmasta käsin. 
Kevät ja takatalvi taas suuntautuu tarinamaailmaan siinä elävän henkilön 
kautta, mutta tälle vieraana. Anteron hidas herääminen unesta voidaan 
tulkita myös fantastiseksi ihmettelyksi oudon maailman edessä. Siinä on 
toki myös modernistisia piirteitä: henkilöfokalisoinnin kautta avautuu 
kysymys tiedosta ja havainnosta sekä tietoisuuden ja minuuden rakentu-
misesta. Historiallisuuden tai fantastisuuden kannalta keskeistä on, että 
Panussa kuvattu maailma esitetään tunnettuna, mutta toisaalta se on eri-
lainen kuin kertojan – tai lukijan – nykyisyys. Siten kumpikin romaani 
esittää maailma lukijalle hänen omastaan poikkeavana.
Esitetyn menneen maailman erilaisuutta voi pitää välttämättömänä seu-
rauksena sen historiallisuudesta. Ajatus ajallisesta muutoksesta on nähty 
välttämättömäksi historiallisen romaanin lajille: menneisyyden ero nykyi-
syydestä mahdollistaa sen näkemisen nykyiseen johtavana esihistoriana 
(Lukács 1955: 12–14) tai sen vertaamisen nykyisyyteen ja muuttumattoman 
historianfilosofian esittämisen (Geppert 1976: 2–3). Huolimatta eri paino-
tuksista ajallisen jatkumon tai syklisen vertailtavuuden välillä teoreetikot 
korostavat välttämättömyyttä kuvata historiallinen tilanne nykyisyydestä 
poikkeavana (ks. Fleishman 1971: 25–26; Shaw 1983: 52; Shaw 2005). Siten 
outous itse asiassa on läsnä myös kuvattaessa mennyttä, ei vain fantastisesti 
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muutettua tarinamaailmaa. Ahon romaanit leikkivät historiallisesti tutun ja 
vieraan välisellä jännitteellä, mutta niiden tarinamaailmoissa on myös viit-
teitä fantastisesta, jotka osin liittyvät keskeiseen pohjatekstiin Kalevalaan.
Panun alussa on motto, lainaus Keväässä ja takatalvessa henkilönä 
esiintyvältä Elias Lönnrotilta:
Jos esi-isillämme alkuansa lienee ollutkin parempi tieto Jumalasta ja hänen vai-
kutuksestaan maailman hallinnossa, niin se tieto vähitellen hämmentyi tarun 
sekaiseksi taikauskoksi, joka esivanhemmillamme pakanuuden aikana oli val-
lallansa. – E. Lönnrot (Panu, motto.)
Motossa esitetään, että kalevalainen mytologia pohjautuisi tietoon maail-
masta ja Jumalan vaikutuksesta siihen. Romaanin maailmassa esiinty-
vätkin sekä Jumala ja Perkele että monenlaiset haltijat. Romaanin fan-
tastisuuden kannalta olennaista on näiden olentojen asema tarinamaail-
massa. Fantasian teoria erottaa toisistaan oudon, fantastisen ja ihmeel-
lisen: oudossa yliluonnolliselta tuntuvat tapahtumat saavat luonnollisen 
selityksen, ihmeellisessä yliluonnollisen selityksen ja fantastisessa niitä ei 
selitetä lainkaan. Tästä johtuen fantasian keskeinen elementti on lukijan 
epäröinti, kun vieraalta tuntuville elementeille ei anneta selitystä. (Todo-
rov 1970/1975: 25, 41.)
Panun motto viittaa siihen, että teoksessa esitetyt lukijan maailmassa 
esiintymättömät olennot olisivat osa tarinamaailmaa, joka määrittyisi 
ihmeelliseksi, Jumalan vaikutuksen alaiseksi. Panun pojan Joukon koh-
dalla kysymys siitä, ovatko jumalat ja haltijat osa tarinamaailmaa, nousee 
aivan keskeiseksi, ja hän edustaa fantastista ihmettelyä. Jouko toisaalta 
epäilee isäänsä ja tämän taikoja, toisaalta uskoo ja pelkää tämän voimia 
suunnattomasti. Siksi Joukon ainoa mahdollisuus erota itselleen vieraaksi 
kokemasta taikojen maailmasta on omaksua kristinusko samantapaisena 
suojaavien taikojen järjestelmänä.
Mutta onko Joukon uskoma taikuus osa tarinamaailman todellisuutta? 
Henkilöhahmon uskomukset ja näkemys maailmasta voidaan helposti 
tulkita mielensisäisiksi ja epäluotettaviksi, jos ne poikkeavat odotuksen-
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mukaisesta. Henkilöhahmoa luotettavampana tahona tarinamaailman 
esittämisessä on pidetty ulkopuolista kertojaa. Tällaisen kertojan lauseet, 
jotka rakentavat fiktiivistä maailmaa, lukija yleensä olettaa tosiksi (Culler 
2004: 27–28). Panun kolmaskymmenestoinen luku alkaa:
Kevään tullen, kun kirret kankaalta sulavat, kun mahla puun suoniin kihahtaa 
ja lehti luomensa aukaisee, herää haltijakin elon talvisesta unestaan, virkoo kuin 
perhonen ja pyrkii siivilleen. Ja silloin on sillä nälkä ja jano pitkän paaston jäl-
keen ja silloin se vaatii uhrinsa ja otollisin mielin sen vastaanottaa. Silloin on 
suurien kevätuhrien aika. (P: 338.)
Tässä ulkopuolinen kertoja vahvistaa moton tarjoaman käsityksen tari-
namaailman ihmeellisyydestä: siinä todella esiintyy henkiolentoja kuten 
haltija. Yliluonnollisen elementin voi toki tulkita myös vertauskuvaksi 
luonnon heräämisestä, mutta mimeettinen, haltijan osaksi tarinamaailmaa 
sijoittava lukutapa on kiinnostava romaanin aatteellisen teeman kannalta: 
henkilöhahmoille isoin uskoon liittyvä kysymys on, mitkä henkiolennot 
ovat voimakkaimpia ja miten ne saa toimimaan puolestaan. Korpivaaran 
kyläläiset eivät tee eroa haltijoiden tai Jeesuksen välillä periaatteellisella 
tasolla, vaan haluavat voimakkaimpia jumalia palvelemalla taata aineel-
lisen hyvinvointinsa.
Paitsi Joukon kohdalla selvimmin näkyvä fantastinen ihmettely, myös 
yksilöiden väliset näkemyserot ovat kiinnostavia. Maailma, joka romaanin 
alussa esitetään olevana, asettuu muutoinkin suhteeseen sitä havainnoivan 
ja jäsentävän ihmismielen kanssa. Esimerkiksi papin vierailtua yllättäen 
Panun kotona saarnaamassa sinne muusta syystä kerääntyneelle väelle 
Panu miettii, miten muut ovat ymmärtäneet tilanteen:
Oliko hän [Panu] tehnyt viisaasti vai tyhmästi ottaessaan hänet vastaan? [– –] 
Ja jos olisi pois ajanut, ovet sulkenut, pelkuriksi olisi hänet leimattu, ja olisi-
vat Jorma ja hänen miehensä alkaneet hokea: ”Ei uskaltanut Panu antaa sen 
puhuakaan, niin pelkäsi hänen tietojaan!” Nyt sanottaisiin: ”Omaan taloonsa 
puhumaan otti, ei pelännyt hänen tietojaan, ei taikojaan: on itsellä paremmat!” 
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Mutta kuka tiesi, mitä hän tulisi puhumaan, millä salaisella sanalla saisi kan-
san mielen lumotuksi. Mutta olihan vielä aikaa nähdä ja aikaa toimia. (P: 265.)
Tässä todellisuus ei näyttäydy niinkään joukkona asiantiloja ja tapahtu-
mia, vaan sosiaalisesti neuvoteltavina käsityksinä niistä. Pyrkiessään hah-
mottamaan tapahtunutta Panu rakentelee hypoteeseja eri tapahtumaku-
luista ja niiden mahdollisesti muissa henkilöissä herättämistä mielipiteistä.
Ajatus fiktiivisistä mielistä, jotka rakentuvat sosiaalisesti vuorovaiku-
tuksessa, liittyy samaan todellisen ihmismielen tutkimuksesta innoituk-
sensa saaneeseen kertomuksen tutkimukseen kuin Fludernikin luonnol-
linen narratologia. Alan Palmer (2004, 2011) korostaa henkilöhahmojen 
tulkintaa sellaisina, kuin he näyttäytyvät vuorovaikutuksessa muiden hen-
kilöhahmojen kanssa tarinamaailmassa. Lisa Zunshine (2006) taas pai-
nottaa niitä oletuksia, joita sekä muut henkilöhahmot että lukija tekevät 
henkilöhahmojen mielensisällöistä heidän käytöksensä perusteella. Näissä 
teorioissa, etenkin Palmerin käsityksissä, fiktiivinen todellisuus rakentuu 
keskenään sosiaalisesti vuorovaikuttavien mielten kesken. 
Edellisessä lainauksessa korostuu henkilöhahmon spekulointi toisten 
henkilöiden ajatuksilla jopa oletetulle keskusteluissa ilmenevälle sanatasolle 
saakka, mikä on merkitty lainausmerkein. Seuraavassa lainauksessa romaa-
nin keskeinen jännite vanhojen kansanuskomusten ja kristinuskon välillä 
asettuu neuvottelun kohteeksi, kun pappi on saarnannut Uhrivuorella:
Mutta keskenään puhelivat miehet siitä, mitä olivat kuulleet.
 Hyvät sillä tuntui olevan jumalat… Laajat tiedot oli sillä tietäjällä, laajem-
mat kuin Panulla. Lieneekö enää omista haltijoista apua… pois oli ne peloitta-
nut, ei oltu osattu uhrivuorta palamasta estää… suuttuneet jo iäksi lienevät. Ei 
osattu lepytellä, kun ei oltu ennen opittu. Tietäjän toimena oli aina ollut halti-
jain hoito. Mutta nyt oli Panu niillä teillään… lie palanut tai lienee pakosalla. 
Jos tulisikin takaisin, ei pappi sitä rauhaan jättäisi. Ei ollut Panusta enää tietä-
jäksi. Ei rauhattomuus lopu ennen kuin on Panu hänen käsissään. [– –] Uusit-
tavat lienevät jumalat, toisiin tietoihin ja toisiin tietäjiin pitänee turvautua… 
Olisiko tuo pahaksi, jos papin kastaa antaisi? (P: 442–443.)
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Tässä kyläläiset pohtivat papin sanomaa suhteessa Panun opettamaan. 
Kollektiiviset ajatukset tulevan esiin vapaassa epäsuorassa esityksessä, joka 
yhdistää kertojan ja henkilön äänet (ks. McHale 2005: 189). Olennaista 
siinä, että tässä kohdin käytetään tiettyyn ääneen tai henkilöön kiinnit-
tymätöntä vapaata epäsuoraa esitystä, on muodon kiinnittymättömyyden 
mahdollistama kollektiivinen, itseään vahvistava päättelyketju. Panua ja 
tämän jumalia kohtaan alussa esitetystä epäilystä päädytään yksissä tuumin 
siihen, että olisi ehkä syytä vaihtaa papin jumaliin, ihan varmuuden vuok-
sikin. Vapaalla epäsuoralla esityksellä miesten välinen neuvottelu voidaan 
esittää tekstuaalisesti yhtenäisenä, yksittäisistä repliikeistä välittämättä.
Lähtökohtani kannalta keskeistä on, että mahdollinen historiallinen 
muutos uskomuksissa esitetään niin, että sen aitous ja todellisuus aset-
tuu kyseenalaiseksi: tapahtuuko muutos maailmassa vai sen hahmottami-
sen tavassa vai oikeastaan vain siitä puhumisen tavassa. Kuten jo alussa 
viittasin, Kevään ja takatalven alkupuolella tarjottava täydennys Panun 
tarinaan, jossa väkisin käännetyt kyläläiset ovat nousseet pappia vastaan, 
viittaa muutoksen olleen vain näennäinen. On kyse myös siitä, että todel-
lisuuden sijaan huomio kiinnitetään mieliin, jotka sitä hahmottelevat ja 
sen ymmärtämisestä keskenään neuvottelevat. Tähän viittaavat myös kum-
mankin teoksen alut: Panun motto, jonka mukaan mahdollinen alkupe-
räinen tieto on sittemmin sekoittunut ja Anteron hämmentynyt yritys 
Kevään ja takatalven alussa hahmottaa ympäristöään. Teokset eivät niin-
kään ratkaise osoittamiaan kiistoja kuin näyttävät, miten aatteiden väliset 
ristiriidat säilyvät, vaikka näyttäisivätkin väliaikaisesti päätyvän jonkun 
ajatuksen voittoon.
Kevään ja takatalven lopun avoimuudesta ja pysyvistä ristiriitaisuuksista 
Ahon mahdollisessa yhteiskuntarealismissa on huomautettu aiemminkin 
(Hypén 1993; Hypén 1999; Kalliokoski 2011). Jos kumpaakin teosta lue-
taan historiallisina romaaneina ja silloin luonteeltaan väistämättä inter-
tekstuaalisina, ristiriidat näyttäytyvät myös ja ehkä ennen kaikkea esitys-
ten, ei ajatusten välisinä. Historiallisen romaanin lajia ajatellen tällöin 
päädytään teorioihin historiografisesta metafiktiosta. Yleisen käsityksen 
mukaan perinteinen historiallinen romaani viittaa todellisiin menneisiin 
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tapahtumiin kun taas historiografinen metafiktio sitä vastoin keskittyy 
tietämisen ja esittämisen mahdollisuuksiin. Tämä vastakkainasettelu on 
kuitenkin näennäinen: historiallinen romaani on aina, perinteisessä muo-
dossaankin, osallistumista keskusteluun historian esittämisestä, eikä itse-
refleksiivisyyden korostuminen välttämättä johda tarinamaailman mer-
kityksen vähentymiseen (ks. Hatavara 2012: 95–96).
Todellisuuden esitetyn luonteen kannalta ydinkohtaukseksi voi nos-
taa Keväästä ja takatalvesta tilanteen, jossa rakkaudessa pettynyt Antero 
tapaa oppineen juopon Jean Jacques Martinin. Kiihtyneenä Antero juo 
tarjottua alkoholia. Viina on perinteisesti suomalaisessa kirjallisuudessa 
kirvoittanut totuuden juojansa, etenkin tottumattoman, suusta. Kun 
Ahon Rautatiessä (1884) Matin naukkailu sortaa uskaliaan retken junan 
kyytiin rehvakkuuden kautta pitkäksi, vaivalloiseksi patikkamatkaksi, on 
Järnefeltin Isänmaassa taas alkoholi se lääke, joka yhdistää Heikin enti-
siin Helsingin-tovereihin junamatkalla takaisin pääkaupunkiin (Järnefelt 
1893/1953: 101–102). Kuten Esko Aleksis Kiven Nummisuutareissa (1864) 
myös Heikki tuntee kohoavansa ilmaan ja näkevänsä maailmaa äärettö-
män pitkälle. Samoin Keväässä ja takatalvessa Antero osoittelee laveaa 
maisemaa, hyppää innostuksesta ilmaan sekä intoutuu esittämään len-
nokkaita ajatuksia maailmasta ja aatteesta. Toinen toisensa jälkeen Jean 
Jacques tyrmää ne toteamalla ”Sinä plagieeraat!” ja osoittamalla vaihtu-
vat plagioinnin kohteet (KT: 340). Näin Anteron ajatukset osoittautuvat 
satunnaiseksi kokoelmaksi muualta kuultuja ja vain osin omaksuttuja 
aatteita. Alkoholin vaikutuksesta koettu kohoaminen sekä maiseman ylle 
että aatteellisiin korkeuksiin on teennäistä ja kestämätöntä.
Kun Kevät ja takatalvi päättyy näennäisesti jonkinlaiseen sovitukseen 
hengellisen ja maallisen välillä, voi tämän ratkaisun epäillä olevan yksi 
plagieeraus lisää. Lönnrotin välittämien Snellmanin terveisten mukaan 
papiston suuri historiallinen tehtävä on opastaa kansaa myös maallisen 
menestyksen tiellä (KT: 586). Tämän jälkeen koomisena kevennyksenä 
rovasti Martin pyytää heränneitä pappeja saarnaamaan vähän myös soi-
den kuivatuksen, lempiaiheensa, puolesta (KT: 588). Esityksen useat tasot 
Snellmanista Lönnrotin kautta rovastin kommenttiin viittaavat samaan 
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kuin henkilöhahmojen välinen neuvottelu merkityksistä: todellisuuden 
itsensä sijaan lukija kohtaa kerroksisen esityksen siitä. Sekä Antero että 
lukija jätetään edelleen empimään ratkaisun toimivuutta tai ylipäänsä 
mahdollisuutta pysyvään ratkaisuun.
Historiaa ja aatteita
Kumpikin romaani on osoittautunut historiaa, todellisuutta ja erityisesti 
todellisuuden esittämisen tapoja pohtivaksi. Yhteinen tarinamaailma sitoo 
ne ajalliseksi jatkumoksi, jolloin historiallisen romaanin lajille keskeinen 
intertekstuaalinen sidos syntyy näiden kahden romaanin välille ja tuottaa 
ajallisesti etenevän kerronnallisen kaaren. Toisaalta ristiriidat kansanus-
kon ja kristinuskon välillä pysyvät, samoin kuin erottelu korpien kan-
san ja kulttuurisesti koulitumpien henkilöiden välillä. Muutos, jota sekä 
historiallisen romaanin lajiperinne että Hermanin teoria vaativat kerto-
muksilta, osoittautuu ainakin osin näennäiseksi. Siten Ahon teokset his-
toriallisina romaaneina asettuisivat muuttumatonta historianfilosofiaa 
korostavaan, ei historian kehityksellistä jatkumoa tuottavaan perintee-
seen. Aateromaani onkin etenkin Kevään ja takatalven kohdalla osuva 
lajimääre (ks. Nummi 2006).
Henkilöhahmojen, etenkin Joukon ja Anteron, kokemus elämisestä 
aikansa todellisuudessa korostuu. Tarinamaailmojen outous näille sitä 
eläville menneisyyden henkilöhahmoille ei kuitenkaan ensisijaisesti tuota 
kuvaa siitä, minkälaista olisi elää ajallisen etäisyyden takana kuvatussa tari-
namaailmassa, vaan ilmaisee maailman olevan neuvoteltava ja sosiaalisesti 
rakentuva. Nuorten miesten kehityskertomukset ovat keskeisesti heidän 
omiaan, eivät historiallisesti edustavia. Toisaalta henkilöhahmojen tarve 
arvuutella toistensa mieliä ja tehdä hypoteeseja muiden ajattelusta voi-
daan nähdä merkkinä modernisoitumisesta, jonka toisessa vaiheessa on 
ajateltu kahden maailman, uuden ja vanhan, olevan rinnakkain. Näissä 
romaaneissa kaksinaisuus näkyy monella tapaa. Nummi (2006, 2011) on 
nostanut esiin kalevalaisen historian rakentaman suomalaisuuden renes-
sanssin sekä Ahon tavan liikkua kansallisen ja kansainvälisen välillä. Peri-
ferian ja keskuksen, menneen ja uuden sekä kansallisen ja kansainvälisen 
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välinen jännite, jonka Nummi osoittaa läpäisevän Ahon kirjailijantyötä, 
on keskeinen myös Panussa ja Keväässä ja takatalvessa. Sille on kuvattuina 
aikoina annettu eri ilmenemistavat ja -muodot, mutta se on pysyvä osa 
maailman jäsentymistä.
Luettaessa Ahon kahta teosta historiallisina romaaneina ne näyttäytyvät 
estetiikaltaan yllättävän moderneilta pohtiessaan menneen todellisuuden 
ymmärtämisen ja esittämisen tapoja. Aiheena olevat historialliset tapah-
tumat eivät tässä ole keskeisiä vaan historiallisen ajattelun tapa suhteuttaa 
todellisuuden eri versioita toisiinsa. Ahon kuvauksissa esihistoriallisista 
ja hänen lähihistoriaansa sijoittuvista tapahtumista on myös toisenlainen 
linkki historiallisuuteen. On todettu, että historiallisen romaanin vas-
taanoton erityispiirre on syklisyys: kuvattua ja kirjoittamisaikaa pyritään 
suhteuttamaan toisiinsa, ja lisäksi löydetään teoksen maailmasta yhteyk-
siä lukemisaikaan. Historiallista romaania voidaan siis tulkita kolmen eri 
ajan näkökulmasta: kuvatun ajan, kirjoittamisajan ja lukemisajan. (Wal-
lace 2005: xi, 201.) Vaikka Ahon teoksia ei historiallisen romaanin lajiin 
liittäisikään, on kiistatonta, että tämän päivän lukijoille ne ovat historial-
lisia oman kirjoittamisaikansa kuvastajina.
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